叙事散文范文：校园

一玄

校  园

童年的我，据说很淘气，与我同龄的小孩都受过我的欺负。这跟我后来的畏缩与谦让差别太大，所以我怀疑这是否是真的。①
     小时候怎样爬到人家屋顶掏鸟蛋，结果弄得那一家房子漏雨找到我家；怎样领了小时的玩伴曙光到河里洗澡吓坏了他的母亲之类。我很不相信。但无论如何，我被送入学校了。母亲要下地干活（队里记考勤，否则扣工分），不能天天看着我，就好说歹说，让后邻家的大闺女带我。于是她就成了我的第一个老师。那年我六岁。
    学校里再也不是我的天下。同班里最小的也比我大两岁，最大的整比我大一倍。经常是纸做的蛤蟆被人抢了个净光，跟人摔跤气不过哇哇大哭起来。两排房子的校园，惟一的体育项目是广播体操。校长给我们喊口令，听到他的外地口音我常忍不住想笑，我又是站在最前头，于是被擒出来的次数就更多。这样的上欺下压，使我觉得上学实在是件苦差役。但我觉得这小小的学校不是我待的地方，总有一天我会冲出去。②我没有退学是因为不上学的孩子必须天天背着筐去割草，或者去放牛。没有伙伴的日子我不愿意过，而且怕吃苦，就继续上我的学，即使因为中午去河里游泳被老师剥光衣服面壁站着也在所不惜。
     小学五年级我学到了多少知识我不知道，支持我考上学的，一方面是我要报复平日欺负我的大孩子，一方面是可以继续不干活。祖父曾是半个秀才，会算卦看黄历写对联，影响到父亲是读书虽然无甚大用亦无甚大害，态度就是不闻不问，允许我继续读中学。我后来老是唯唯诺诺不敢和人打架，原因恐怕就出在那小学的五年。
     中学果然就大得多了，那所我渡过了六年的校园至今还历历在目。去年回过一次母校，样子已经大改——新的教学楼已经高达六层，原来的泥路如今全被六角形的水泥块铺过，即使下雨也可以“笃笃”地走。但印象中还是过去的校园。水泥地盖不住六年的印象。③
我在中学的校园里一年年长大，渐渐地，不再是无拘无束的小孩子，我的肩上逐渐落实了一种使命。我自己，也开始懂得父母的艰辛，以为必须从大学的校园里回家才可以使所有人扬眉吐气。④中学的校园里，我渡过了六年最刻苦耐劳的岁月。现在想起来虽然不觉得，当时却幻想着冲出这围墙，以为外面任何一处的世界都比这好多了。校外总能听到或者看到校内没有的奇妙。有一次晚自习的时间我偷跑出去看电影，却恰好碰上了打架的；还有一次我买东西时被人掏了包，丢的虽然是对方拿去毫无用处的饭票。但给我的印象是外面的世界真是太乱。校园是美丽而安全的栖身地。所以当我刚升入高中，领到“某某一中”的校徽时，我很炫耀地佩在胸前，出去走在大街上。它代表了我的进步和纯洁，但我同时隐隐地感到也代表了软弱。⑤
      那一天我被一个城里孩子拉了去看录像。我曾因看到光身子女人的油画而脸红遭人嘲弄，所以这次装做满不在乎的样子走在最前头。⑥
     “明天你要是告诉老师……”
     我因为跟老师关系太近，曾遭同学孤立，所以今天故意背叛。听到这句话很使我伤心而且生气。
     “我再也不是干那事的人。”我勇敢地说。
     那一次录像看得我魂飞魄散。第二天见到班里的女生就脸上发烧，赶快低下了眼走掉。隔窗看楼下，平日看惯的校园变了形状，似乎将有大不安降临在我头上。⑦有一个多星期我听课不入耳，莫名紧张。渐渐地，我开始适应并接受这些东西，但糟糕的是我不觉得。
     中学六年我不曾谈过恋爱，每一个跟我接触的女生都让我产生一种自卑感，让我觉得跟她们说话是对她们的一种亵渎。现在这些老同学都很少见面了，偶尔见了，也从不谈起这种心理，她们只是说当时我是个内向而刻苦的人，又加上大家的路在以后不同了，都有了许多新的压力和无奈，相见时的话竟然很少。拿出毕业照来，也不过自嘲当时自己的单纯与傻气，无人谈起那棵老槐树。老槐树已有两人合抱那么粗，四周安了几个石凳。雨后，最常见的是夏日，如果一个人会在树下石凳上正看书，忽然就有一阵雨点落到书上和脖子里，那是谁从背后来，跳一跳够着了一枝，一拽，叶上的积水就洒你一身。然后是哈哈的笑声，然后是同坐过来一个，问最近的考试怎么样。
      最近的考试即使很好，仍然有太多的担心。心里排着自己的名次，想着自己考一个什么样的大学。可能忽生一阵焦急，只有在那里才能找到自己，这狭窄的校园实在是奢侈的消遣地。当时的使命已经更大，读书不再是我个人的事，已经被寄托了全家的期望。⑧父亲已经不为牵牛或者赶集贱卖了东西责备我。他虽然少言语，那份期望实在比多言的母亲更殷切。
大雪天父亲来给我送钱。我们从教室走到宿舍，正好是从学校的北头走到南端。走了半天，父亲说：“大学是不是会比咱村还大？”⑨我当时觉得自己站得比父亲高看得比父亲远，这句话无形中给我增加了更大的压力，感动而且惶恐。走出这中学校园的愿望虽沉重却更强烈了。
有一段时间，大约是两年，我不在学校。但我总渴望着有一个校园是我的归宿。似乎小学中学到大学的晋升是我惟一的目的。没有了这种追求就失去了自己。{10}但，当我终于出进在一所大学的校园里，我却发现这并不是我所要的。路只有两条，一条是再走进一所更大的校园，一条是走出校园去面对外界，而第一条路的最后也仍然是走出去。遥想开去，我茫然不知所措。我已经不必为父亲而争取上进，我可以为了我自己而干事了。但一想到最终将不在校园里生活，就感到将无所适从。校园校园，校园是社会中多么薄弱单纯的地方！我却因为将失去它而悲哀。我自嘲于自己的脆弱和不健全。我知道自己必须建立一些东西来为自己走出校园做准备，这种对校园生活的迷恋与珍惜会弱化我。{11}中学的校园里不是长出过一棵老槐树吗？我主动去找这种东西使自己茁壮。
     校园约束我长大，我曾渴望冲出去，现在变到因为将失去而茫然。这是一种怎样的成长，又是怎样的一种培养呢？我知道还必须启动我自己，因为我将不在校园里存在，虽然至今我还保留着小学五年留给我的畏缩与谦让。

一玄

点评：
      文字娴熟，无做作之感。虽有一种回忆的沉重，但是没有“未赋新诗强说愁”的单薄与枯燥。文字间可以感受到作者内心深处积压的郁闷、挣扎，对家庭的责任以及由于生活中自我过多评价后所产生的精神羁绊。
     作者动用的人生体验与众不同，展示了由“情理”中的上学到“全家期望”的必须上学。展示了无忧无虑的童年生活、懵懵懂懂的“成人”经历直到完全自觉地背负家庭责任的过程。读罢让人感到一丝悲凉。
     通过作者的文章，我们可以看到作者是生长在一个并不是很好的乡村环境中，但可贵的是作者并没有哀哀自怜，而是将“我”、家庭娓娓道来，心态平和。
      文章虽无非常细碎的场面描写，但在介绍性的文字中有一种个人分析色彩，并用这种认识洗练地结构文章。这是这篇文章的突出特点。
       由于个人生活经历的不同，《校园》这类题目往往成为涉世不深的考生或文学爱好者的青春期“初恋备忘录”，或者是好人好事的“公告板”。绿树红花、老师的斥责、同学的援手等等，往往充斥全篇。但是在表象表达之后，个人独特的成长经历却被考生毫不重视地忽略了。由于没有深入回忆，窥视内心，有一些东西被考生“有意”或者“无意”地遗忘了，比如，文章中结伙观看“黄色录像”等“劣迹”，往往就是我们的禁忌而主动被考生遗忘了。  
       可在这篇文章中，我们看到的是少年的率真与青春的真实写照，并没有产生不良的感受。因此，如果我们丰富的真实世界一旦被人为地淘洗，过滤，则文学世界也就索然无味了。
如果文章中将一些场面细化，将人物的语言、姿态以及环境等更加具体一些，那么，就会更加深入地渲染了人物的心理，从而使文章更加有色彩，更加增强感染力。
文中下划线的①，文章一开篇便将作者成长的差异一笔点明。
文中下划线的②④⑧，是一个改变的过程——活泼泼的人被自己编制的责任的网逐渐包裹，而且是那么自觉。
文中下划线的③，旧的记忆与新的景象形成一种反差。这在我们的生活中比比皆是，但大多被我们遗忘了。
文中下划线的⑤，是作者对自己内心的反省。也许在当时并没有这样的对自己的深入认识，但当撰写这篇文章的时候，能以一种成熟的心态对自己进行内在剖析。
文中下划线的⑥，作者心态展现真实而且有趣。
文中下划线的⑦是什么样的“变形”？是视觉上的，还是听觉上的？是颜色的改变，还是具体事物的改变？应该有比较具体的描写。“大不安”不用总结也能表现出来。现在这种抽象的概括让人模糊且意犹未尽。
文中下划线的⑨，不造作，是个性化语言。
文中下划线的⑩{11}，这些语言都是具有自我批判性的。把简单的目的变得耐人寻味。